Ketika Gempa itu Datang

5 Oktober 2009 pada 3:43 pm (Tak Berkategori)

BUNYI kecipak air dari dalam baskom biru itu, mengiringi mandi sore Queena Balqis Apkamadi. Jarum jam menunjukkan hampir 15 menit berlalu dari pukul 17.00 WIB. Bayi montok yang lahir 22 Juni 2009 lalu itu, sebenarnya terlambat dimandikan bundanya.

Diiringi canda sang kakak Valdisya Azzahra Apkamadi (4), Queena tersenyum-senyum geli, ketika bundanya mengusap, menggosok dan menyabuni badannya. Usai itu, kepalanya yang tidak terlalu subur ditumbuhi rambut, mulai diberi shampoo.

Tiba-tiba rumah bergetar. Semakin bergemuruh. Tanpa pikir panjang, sang bunda langsung melarikan Queena dalam kondisi kepala ber-shampoo, telanjang dan masih basah. Queena dibawa lari dalam gendongan dengan satu tangan. Tangannya satu lagi menggenggam Disya.

Di luar rumah, bumi masih bergoncang. Terdengar isi perabot berjatuhan, pagar roboh. Suara berdebum sempat memekakkan telinga tatkala plafon lantai II rontok dan jatuh menimpa besi pagar. Suasana tambah panik. Sejumlah rumah tetangga sudah ada pula bagiannya yang roboh. Tangisan tak tertahan. Ketakutan mencekam. Tsunami mengancam. Sudahlah begitu, suami tak pula di rumah lantaran sudah ngantor setengah jam sebelumnya.

Dalam suasana panik, semuanya terlupakan. Lupa dengan kondisi bayi yang masih ber-shampoo dan telanjang, lupa dengan jilbab yang seharusnya terpasang, lupa dengan rumah yang harusnya dikunci dulu sebelum ditinggal. Kaki dilangkahkan dengan gegas. Beriring-iringan dengan tetangga, menembus jalan kecil yang tiba-tiba tumpah disesaki orang dan kendaraan. Tujuannya entah ke mana. Yang penting ada tempat aman untuk sekadar berlindung dari kemungkinan amuk laut yang melontarkan gelombang.

Dengan kondisi begitu, ditambah hari yang mulai menggulita, kaki tak bisa jauh dilangkahkan. Akhirnya tertahan di rumah tetangga yang berada di Jalan Asra, Tunggul Hitam yang hanya berjarak 800 m dari rumah. Ajakan untuk bertahan di sana, ditambah melihat kondisi anak tak berbaju, menjadi alasan untuk mengakhiri perjalanan.

Sementara itu, nun 12 km dari rumah, di sebuah kantor berlantai III, saya harus ketar-ketir.  Badan memang terselamatkan dari lontaran material dinding kantor. Karena saat itu, usai memimpin rapat sekitar jam 17.15 WIB, saya sudah berada di lantai I untuk pergi menepati janji  membayar angsuran laptop yang kelewat tenggat. Laptop-nya sendiri, ditinggal di atas meja lantai III.

Tiba-tiba goncangan itu menghentak. Saya tercekat. Bibir memekikkan takbir Allahu Akbar berulang kali, sembari tetap berlari menuju halaman parkir kantor. Goncangan semakin menguat. Ruas Jalan Proklamasi sontak dipadati banyak orang yang berhasil keluar dari rumah, kantor, maupun yang kebetulan berada di atas kendaraannya. Semua wajah pucat pasi membiaskan takut. Panik meraja. Goncangan itu telah menyulap suasana rutin yang biasanya diisi dengan berbagai kesibukan orang, menjadi rasa takut yang mencekam.

Sejumlah bangunan runtuh. Debu hitam beterbangan. Asap membubung dari sejumlah kebakaran. Lalulintas mulai tak beraturan, karena kendaraan tingkah bertingkah dengan kerumunan orang di atas badan jalan.

Saya mencoba mengontak bunda anak-anak. Nomor GSM-nya tak tersambung, ke telepon rumah pun tidak. Berkali-kali upaya itu saya coba. Tetap gagal. Dan terus saya coba, walau saya sadar itu akan tetap sia-sia. Ketakutan itu menjalar di relung hati terdalam. Takut kehilangan mereka. Cemas dengan keselamatan mereka. Menyesal tidak bersama mereka disaat mereka begitu butuh sosok yang harusnya meredakan cemas, takut, raungan tangis mereka.

Goncangan yang kuat, meyakinkan saya bahwa ini bisa berpotensi tsunami. Ada rentang 20-30 menit untuk bisa menyelamatkan diri. Artinya, masih ada kesempatan 15 menit untuk pulang menuju rumah —yang bila ditarik garis lurus berada 1,5 km dari bibir pantai itu. Belajar kepada pengalaman gempa besar yang sudah-sudah, saya tidak mungkin lari ke barat kota yang dipastikan macet total lantaran semua orang sedang berduyun-duyun menyelamatkan diri ke timur kota, tempat ketinggian yang dianggap lebih aman dari jangkauan hempasan gelombang besar.

Sebelum terlambat, saya memilih untuk menuju timur juga, dengan harapan macet belum menghadang. Rencana saya, dengan arah itu, saya akan sampai di By Pass lalu bergerak ke utara menembus Siteba untuk kemudian terus menuju rumah di Tunggul Hitam.

Rencana tinggal rencana. Jalanan sudah mulai macet. Laju motor saya sudah mulai tertahan di bilangan Jalan Sisingamangaraja yang hanya berjarak 1 km dari kantor. Asap membubung di sana, di sebelah SD Kartika yang murid-muridnya sudah tumpah ruah dan berebut naik ke kendaraan orang tuanya yang sempat menjemput. Api diabaikan warga.

Laju Mio saya, saya arahkan ke Simpang Haru. Masya Allah, deretan ruko baru di utara Pasar Simpang Haru telah rebah, rata dengan tanah. Air mata saya menitik. Hanya harap menggelayap di dada, agar hal serupa tidak terjadi di rumah. Di atas motor, saya kembali mencoba menghubungi wanita yang saya cintai itu. Masih tetap tak tersambung. Ke telepon rumah, sempat terhubung. Tapi tak ada yang mengangkat. Saya semakin linglung.

Kemacetan makin meraja. Jalan-jalan biasa yang tak pernah saya lalui, kini saya retas demi menembus By Pass. Sepanjang perjalanan, kedukaan sudah meruyak. Ada yang menangis, ada yang meraung, ada yang merintih. Semuanya berpacu dalam gerak mencari selamat.

Butuh 45 menit bagi saya menembus By Pass. Ketika saya tiba, macet belum menyergap di sana. Saya menggeber motor untuk secepatnya sampai di Siteba. Tapi apa daya, dalam bilangan menit, By Pass itu akhirnya tumpah ruah juga. Laju motor tak mungkin dipaksakan.

Limit waktu akhir kemungkinan datangnya tsunami sudah semakin dekat. Pilihan satu-satunya, saya harus menepi. Di halaman parkir Badan Pengendalian Bencana Daerah (BPPD) Kota Padang yang ada di By Pass Pisang, saya melabuhkan cemas itu. Bertenang, seraya mencari tahu besaran skala gempa dan kemungkinan adanya tsunami dengan bertanya kepada petugas yang ternyata juga panik tak menentu.

“7.6 SR. Di 0.84 LS – 99.65 BT,” kata seorag petugas menyebut angka-angka yang seakan dengan mudah dihapalnya. Ah.., saya tak butuh angka-angka lintang dan bujur itu. Saya butuh episentrumnya, dan potensi tsunaminya.

Berbilang menit kemudian, didapat info lokasi 57 km barat daya Pariaman. “Tidak ada tsunami!,” kata Kepala BPPD Dedi Henidal.

Saya lega. Setidaknya, keluarga di Tunggul Hitam selamat dari hantaman gelombang besar laut yang pernah meluluhlantakkan Aceh pada 26 Desember 2004 silam. Tapi saya belum betul-betul lega. Karena keberadaan mereka belum terkomunikasikan sama sekali. Apakah selamat, atau malah terkubur di reruntuhan rumah seperti yang saya lihat selama dalam perjalanan tadi. Semoga tidak, hanya itu harapan yang ada di dada.

Tidak semua orang tahu bahwa gempa itu tidak memicu tsunami. Buktinya, mereka tetap menyesaki jalan demi lari ke tempat yang tinggi. Saya lebih memilih beristirahat sejenak di BPPD, sembari melepas pandangan ke jalan yang sudah crowded.

Usai menunaikan shalat maghrib di BPPD, saya menguatkan diri untuk segera pulang. Terlebih lalulintas di depan kantor badan itu sudah mulai menyusut. Tapi saya kecele. Jebakan macet paling ganas justru terjadi di By Pass Katapiang menuju kampus Unand. Di sini saya terhalang. Seluruh kendaraan cuma bisa beringsut. Lalulintas kacau. Malam semakin pekat. Hanya diterangi lampu kendaraan. Sementara listrik padam total.

Akhirnya setelah terkurung 2 jam di By Pass, pukul 21.00 WIB saya sampai juga di rumah. Artinya butuh 4 jam sampai di rumah yang biasanya cuma memakan waktu 15 menit itu. Saya terkesiap, begitu sorot lampu motor diarahkan ke rumah. Pagar roboh. Atap plafon lantai II sudah ambruk, beberapa dinding retak.

“Ah tak apa.., yang penting tidak runtuh. Dan alhamdulillah, semua keluarga selamat,” ucap saya dalam hati.

Betapa senangnya hati, melihat mereka tak kekurangan apapun dalam pengungsiannya di rumah tetangga. Sementara sedih tetap menggelayut, begitu tahu sebagian Padang sudah luluhlantak yang diinformasikan dari mulut ke mulut oleh masyarakat.

Sekali lagi, negeri ini harus menangis atas musibah tak terduga itu. Semoga kami semua tetap tabah dan sabar menjalani kehendakNya ini. Aminnn. (max)